Mes anecdotes

En tant que sexologue, j'ai un numéro de téléphone pro pour les renseignements et les prises de rendez-vous. Normal me direz-vous. Et surtout indispensable! Mais, il y a un petit revers à cette nécessité. Une petite chose à laquelle, innocemment, je n'avais pas pensé. Naïve que je suis dans le monde où nous vivons! Voici les anecdotes de la sexologue...

Appel téléphonique, je suis en voiture avec mon fils, 18 ans:

- Bonjour, vous êtes la sexologue?

- Oui, bonjour;

- Pourriez-vous me dire quels sont les tarifs pour vos prestations? 

Blanc de ma part et regard surpris de mon fils (il doit se demander si sa mère a changé de métier)...

- Eh bien Monsieur, il n'y a qu'une seule "prestation" qui consiste en une discussion sur vos problèmes sexuels. Nous ne faisons que parler.

Blanc aussi, j'imagine la tête et la déception de mon interlocuteur!

- Merci Madame! Et il raccroche brutalement.

Mon fils me regarde, je souris. Il me dit " c'est chouette, un potentiel nouveau patient"! Je vois qu'il essaye d'être enthousiaste. 

- Je ne crois pas non! Tu n'as pas entendu sa déception? Il espérait tout autre chose, avec mes "prestations"!!

Il a éclaté de rire, confus et gêné. Il n'a pas tilté tout de suite sur les attentes de cet homme au téléphone.

J'ai l'art de foirer mes premiers dates...

Je l’avais rencontrée un mardi. Pas un mardi symbolique, mardi banal, avec météo triste et café sans goût. Et pourtant, elle, elle n’avait rien de banal. Elle avait ce sourire franc qui donne l’impression que tout ce que tu racontes devient intéressant, même quand tu expliques comment tu as réussi à rater des pâtes instantanées. Je suis un vrai maladroit. Le Grand blond avec une chaussure noire aurait pu être inspiré de ma vie. 

Quand elle a accepté qu’on se voie, j’ai immédiatement fait ce que tout homme normalement constitué fait : j’ai cessé d’être normalement constitué.

Le jour J, j’avais un plan. Tenue simple mais maîtrisée. Blague d’ouverture testée sur trois collègues. Sujets de conversation prêts : voyages, musique, enfance, passions. Même mes silences étaient programmés pour avoir l’air mystérieux.

Le rendez-vous commence. Et là — miracle — ça marche.

Elle rit. Pas le petit rire poli. Non. Le vrai rire. Celui qui plisse les yeux. Je me dis : T'es un Champion.

Et c’est précisément à ce moment que tout bascule. Que ma maladresse a décidé de s'inviter à ce rendez-vous parfait. Comme à chaque fois,...

Je renverse mon verre. Il était grand et surtout il était plein.

Ce n'est pas un petit renversement discret. Non. Une mer intérieure se forme entre nous, engloutissant serviettes, dessous-de-verre et probablement ma dignité. Je tente un geste de sauvetage. Je fais tomber la fourchette. Qui rebondit. Qui frappe le pied de table. J'essaye de la récupérer et je me cogne la tête sur le coin de la table, faisant retomber le verre et s'écouler le peu qui restait dedans. Et j'attire l’attention du restaurant entier.

Silence. Envie de disparaître.

Elle me regarde.

Je ris nerveusement.

Je tente une blague. Mauvais timing. Mauvaise blague. Mauvaise planète. Quelq'un vient de jouer au bowling avec les planètes de ce rencard parfait jusque là.

Puis vient le moment où mon cerveau, pris de panique, décide d’abandonner toute fonction sociale. Je parle trop. Vraiment trop. Je raconte une anecdote d’enfance impliquant un déguisement de carotte et une chute dans une piscine de la ville. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne sais même plus si c'est vraiment moi qui parle, si j'ai vraiment fini habillé en carotte dans une piscine.

Et là, au milieu de ma logorrhée ridicule… elle éclate de rire.

Mais pas de moi.

Avec moi.

Un vrai fou rire. Le genre contagieux. Elle pose sa main sur la table, se penche et dit :

— J’adore les hommes maladroits!

Je cligne des yeux.

— Pardon ?
— Les rendez-vous parfaits sont ennuyeux. Là au moins, je sais que tu n’es pas un robot.

Je la fixe. Mon cerveau redémarre. Lentement mais sûrement.

On parle. Pour de vrai cette fois. Sans performance. Sans script. Je lui avoue que j’étais stressé. Elle me dit qu’elle aussi. Elle me raconte qu’elle avait répété devant son miroir comment dire bonjour “naturellement”. On compare nos stratégies absurdes. On rit encore.

Le serveur revient avec un chiffon, regarde la table détrempée, puis nous, hilares. Il secoue la tête, peut-être étions-nous la troisième table de la journée à subir un affront liquidien sur fond de maladresse pathologique et de stress incontrôlable.

La suite du rendez-vous ? Simple. Fluide. Vraie.

On marche après. On parle de choses qui comptent. Peurs, rêves, trucs idiots qu’on n’avoue pas d’habitude. À un moment, elle glisse sa main dans la mienne comme si c’était la chose la plus évidente du monde.

Et c’est là que j’ai compris un truc essentiel :

Ce n’est pas quand tout se passe bien qu’un rendez-vous est réussi.
C’est quand tout part de travers… et que personne n’a envie de partir.

Depuis ce soir-là, j’ai une théorie très sérieuse :
Si ton premier rendez-vous est parfaitement maîtrisé, méfie-toi.
Mais s’il contient une catastrophe liquide, un rire incontrôlable et une anecdote de carotte…

Alors peut-être que tu viens juste de rencontrer quelqu’un de vraiment chouette.

(Alberto)

Je n'aurais peut-être pas dû...

Nous avions rendez-vous dans un bar à mi-chemin entre mes convictions et mes habitudes. Un endroit chaleureux, lumière tamisée, playlist sympa.
Bonne nouvelle : il était sympa.
Excellente nouvelle : la discussion coulait toute seule.

Deux verres chacun. Pas un de plus, pas un de moins. L’équilibre parfait entre lucidité et optimisme. On riait, se racontait des bouts de vie, se trouvait des points communs improbables. Il était attentif, j'étais à l’aise. Bref, une soirée qui commence bien — ce genre de soirée où tu te dis que l’humanité n’est peut-être pas totalement foutue et qu'il y a des mecs agréables à fréquenter.

Quand il propose de me raccompagner, ça me semble logique. Presque élégant.
Devant chez moi, il m’embrasse.

Et là… comment dire.

Ce n’était pas mal.
Ce n’était juste pas pour moi.

Un baiser un peu trop appliqué, un peu trop sérieux, trop de langue, trop d'intentions comme s’il récitait un mode d’emploi appris par cœur mais dans une autre langue (c'est le cas de le dire). Je souris quand même. J'hésite. Mon cerveau allume un voyant orange clignotant (juste un?).

Pourtant, on avait beaucoup échangé avant. Beaucoup. Des messages longs, joueurs, chauds mais jamais grossiers. De ceux qui laissent entendre plus qu’ils ne montrent. Je me dis qu’un mauvais baiser, ce n’est pas un CV complet, et pourtant, je sais par expérience qu'un baiser qui ne me correspond pas, c'est un amant qui ne me plaira pas.

Et puis il y a les détails pratiques :
les verres qu’il a offerts,
la route qu’il a faite (longue, il l’a bien précisé),
cette impression floue mais tenace que je lui dois bien ça.

Alors j'accepte.

À l’intérieur, la soirée continue, sans catastrophe mais sans magie non plus. Lui, fidèle à sa réputation auto-proclamée, est… très présent. Très. Peut-être trop. Endurant, oui. Inspirant, pas vraiment.
Je passe mentalement en mode gestion du temps. Je cherche des raccourcis, des sorties de secours élégantes. Rien de dramatique, rien de traumatisant. Juste cette sensation étrange d’être coincée dans un épisode qui n’aurait jamais dû dépasser le pilote.

Il quitte mon appartement, heureusement assez vite, je pousse un soupir. Pas de soulagement théâtral. Plutôt un bon, voilà.

Le soir même, j'envoie un message poli.
“Merci pour la soirée.”

Et puis plus rien.
Pas par méchanceté.
Pas par rancune.
Juste parce que parfois, même quand tout semblait fluide, même quand on a dit oui, même quand ce n’était pas si grave…
on sait très bien que ça ne mérite pas de suite, que cela n'aurait même pas dû commencer.

(Adèle)

Il était brun, il était beau,...

 

Je ne sais plus vraiment comment tout a commencé, si ce n’est par cette fenêtre minuscule qu’est une photo de profil sur un site de rencontres. J'avais cliqué un peu par curiosité, un peu par instinct — et Alberto était apparu. Espagnol, ténébreux, sourire timide. Le genre d’homme qui semble toujours sur le départ.

Nous nous sommes vus un soir de semaine, au printemps, dans un hôtel . Alberto parlait anglais avec ce léger accent qui accroche les syllabes, comme si chaque mot chantait au soleil. Je l’écoutais, sentant les papillons envahir mon corps. Ce n’était pas de l’amour — c’était plus physique, plus immédiat. Comme un appel d’air.

Les jours suivants ont filé comme une parenthèse que personne n’avait prévue. Nous nous retrouvions pour voler quelques instants ensemble, nous nous racontions nos vies en morceaux, faisions l'amour avec beaucoup de douceur, de passion, d'imagination aussi. En sa présence, j'avais l’impression de vibrer autrement, d’être vue, d’être choisie. C’était doux, troublant et parfois déroutant.

Et puis, sans prévenir, plus rien. Un silence sec. Alberto avait disparu du paysage, avalé par son pays, par son travail, par une vie qui ne lui appartenait pas. Je savais qu’il était marié. J'étais déçue par l’interruption brutale du lien. Il m'avait promis de rester en contact, discrètement parce que, enfin,... on sait quoi.

Des semaines plus tard, un message. Quelques mots seulement, presque timides : "juste pour te dire que je pense à toi, beaucoup". Ça ne changeait rien, mais ça me réchauffait. Nous nous sommes revus. Une soirée volée au calendrier, une de ces soirées où tout semble plus lumineux que la veille. Il y avait des regards qui brûlent, des phrases qui restent coincées quelque part entre la gorge et le cœur, et cette sensation tenace que le monde se contracte pour nous ramener l’un vers l’autre.

Après cela, les saisons ont tourné sans lui. Six longs mois de normalité, d’oubli en surface et de souvenirs tenaces, parfois. Puis, à nouveau, Alberto. J'avais repris le cours de ma vie. J'avais même un rendez-vous ce soir-là. Mais il a suffit de queques mots pour que je plaque tout pour rejoindre mon bel amant. Toujours avec ce demi-sourire, comme s’il tentait de se faire pardonner en silence. Une dernière rencontre. Une nuit suspendue, sans revanche et sans futur. Et puis l’effacement total.

Il n’est jamais revenu.

Je ne sais pas si j'ai perdu quelque chose ou si j'ai gagné une histoire. Ce que je garde, ce sont des images : un accent, des mains, une bouche, un corps, une peau douce, un parfum, une chambre. Et au fond de moi, une petite braise indocile, celle qui me souffle qu’il reviendra peut-être. Ou peut-être pas.

(Alexia)